文 | 晓枫说
AI正快速冲击各行各业。不过,偶尔走进菜市场,有时会觉得时间在这里凝固了。
很多摊主们还在用那双练了二十年练出来的精准手感抓菜,还在和熟客拉家常,还在临走时往袋子里塞一根葱。空气里飘着鱼腥味、卤料香和讨价还价的声音。
所有这些声响构筑的“烟火气”,听起来像是一种对互联网巨头的胜利宣言。
回看2020年到2025年,美团、拼多多、滴滴们提着几百亿杀进社区团购,想用资本和大数据打掉菜市场。2025年淘宝买菜退出;2026年春节刚过,美团以超7亿美元买下叮咚买菜——烧了上千亿,最后留下几个关停公告。
“白菜战争”,以互联网大厂的集体溃败收场,这帮互联网野蛮人,似乎终于碰了钉子。
但这种平静,更像暴风雨来临前的沉默。
胜负的规则,其实已经在悄悄更换。那些在一线肉搏中折戟的巨头们,正背过身去,给自己换上一套冷酷的“AI人工智能”外衣。新一轮的合围,已经在人们看不见的角落里悄然启动。
一、巨头们不会退场
互联网巨头们,真的会放弃菜市场吗?
答案是否定的。四层底层逻辑决定了它们不仅不会退,而且必须以某种方式赢下这一局。
第一,生鲜是“万亿必争之地”,退一步就是万丈深渊。2024年中国生鲜零售市场规模已达6.57万亿元,社区场景正以近10%的年增速成为唯一的高增长引擎。谁掌控了生鲜消费的近场入口,谁就掌握了用户每天至少打开一次App的理由。放弃生鲜,等于放弃把控用户日常生活的战略制高点。
第二,社区团购没“死”,它只是换了一张脸。很多人看到美团优选关仓就宣布社区团购暴毙,但数据显示:截至2025年底,多多买菜全年GMV已接近3000亿元,超过此前多多与美团之和,自提点覆盖全国70%的行政村。这不是失败,这是“优胜劣汰”后的可怕新生——生鲜这块硬骨头上,依然生长着利润。
第三,AI正在改写社区团购的死亡公式。当年社区团购的核心死穴是高到离谱的履约成本——前置仓、冷链、配送,每一单都在流血。但AI的逻辑是固定成本投入、边际成本趋近于零。美团2025年研发投入260亿元,超80%投向AI;阿里未来三年向AI硬件投入超3800亿元。当AI能把履约成本压缩30%以上,盈利模型将首次成立。
第四,菜市场是本地生活生态的地基。生鲜消费提供用户粘性与打开频次,以此为数据燃料反哺金融、本地生活、跨境零售等高利润板块。放弃菜市场,等于拆掉整个本地生活版图的地基。
理解了这四层逻辑,你就会明白:巨头们从来没有真正退场。它们只是在等待一次技术革命带来的“范式转移”——从烧钱的泥潭中脱身,借助AI,以更冷酷、更精确的方式卷土重来。
二、围猎从未停止:正在发生的AI实验
如果你现在走进一线城市的智慧农贸改造样板,迎面撞见的可能不再是满身烟火气的卖菜阿姨,而是镶嵌在天花板里、0.5秒就能识别480种果蔬的AI摄像头,是杜绝“鬼秤”作弊的AI智能溯源电子秤。
这场肉眼可见的“智慧农贸”改造,只是冰山尖端。真正的暗流涌动,藏在那些巨头们压上全部身家的AI技术实验里。
AI定价,定价权向算法转移。去年下半年,深圳海吉星与京东科技上线了区块链+AI动态定价系统,以92%的预测精度和5分钟的响应速度颠覆传统农产品定价模式。美团自研的大模型则已在生鲜品类里迭代运行——你摊位上的土豆该卖两块八还是三块五,算法比守了三十年摊的王大妈算得更快。
无人仓、无人柜到无人配送,零售到家场景的“人”正逐渐被去掉。无论是美团还是阿里,无人仓、无人配送都已从早期技术验证全面转向规模化商用,菜鸟更是通过与头部无人车企业深度整合实现快速扩张;而顺丰的亲儿子丰e足食,其AI智能体已接管18万台无人智能柜,每天做上亿次决策,接近“L4级自动驾驶”。
智能监管与溯源,数据穿透一切。各地智慧农贸改造中,AI客流分析摄像头和环境传感器收集的一切数据,都在不断回流,成为下一次定价指令与库存管理的精准燃料。
巨头们不再是和菜贩子在脏乱差的泥地里肉搏的莽夫,它们退到了云端,在用算法编纂兵法。
过去社区团购败就败在“太重”。冷链、配送、团长佣金——每一单的边际成本都在流血。补贴一停,用户扭头就回菜市场了。
但AI的玩法是反过来的。摄像头装一次,用五年;算法训练一次,迭代无数次;智能秤买一台,替代一个收银员——这些全都是固定成本投入,边际成本趋近于零。
当AI能把履约成本压缩30%以上,传统菜贩子除了那点人情味,其他都是纸糊的优势。面对0.1秒精准计价的屏幕,手写价格牌的效率看起来犹如石器时代。
更重要的是,消费的接力棒正在代际交接。80后、90后、00后正在成为生鲜消费主体,他们习惯打开App下单、半小时送达,菜市场的烟火气在他们眼里不是“亲切”,而是“不想挤来挤去”。当AI无人货柜能满足日常采购需求,菜贩子苦心经营几十年的摊位,还守得住吗?
每次技术革命,都必然会让一部分人受益,也让一部分人彻底失去饭碗。
全国3万多家农贸市场,涉及上千万菜贩子及其上下游从业者。经济学家会说马车夫被汽车取代是历史必然,但你听过那些马车夫后来的故事吗?他们不是全都找到了司机的工作,很多人只是消失了。现在的菜贩子,可能就是当年的马车夫。
资本背后的逻辑更为冷酷。互联网时代烧钱是为了圈用户、讲资本故事;AI时代推动无人化,底层逻辑只有一个:少一个人,省一份社保,省一笔钱。不需要温情,不需要转型计划。
当然,菜市场还不至于会在一夜之间消失。邻里信任关系、讨价还价的体验、“活鱼现杀”的鲜活感,这些AI短期内确实难以替代。
但当90后、00后从来没养成“去菜市场买菜”的肌肉记忆,当AI无人货柜能满足80%的日常采购需求,当算法决定谁有资格卖菜、谁来定价、谁挣这份钱——菜市场的最后一抹烟火气,还能燃烧多久,恐怕已经不是任何人靠情怀和念想能够回答的问题了。
或许再过几年,当我们跟下一代孩子说“妈妈小时候还去过菜市场买菜”,他们会不会像听一个古老的童话故事一样好奇?有朝一日,那段关于“烟火气”的叙事,不知道会不会也沦为怀旧文艺片里的黑白画面?
