每当我站在从未尝试过的黑钻滑雪道顶端，心中总会泛起同样的念头：“我确信自己能滑下去，但我的尊严又将何去何从？”

有时，唯有当你将滑雪板指向山坡，身体前倾越过首个弯道时，才会知晓接下来会发生什么。或许山峦会给你惊喜，让你滑行得如同在绿道、蓝道上那般自如洒脱。又或者，刚转过第一个弯，坡度便陡然加剧，路面颠簸且滑，你只能羞愧地滑向更为平缓的地带。

并非所有滑雪者都会遭遇此困境，但确实不乏其人。我正是陷入了滑雪界所谓的“中级瓶颈”。像我这样滑雪多年（近三十载）却频率不高，每年最多仅滑一周的人，实属常见。

瓶颈期的生活虽舒适却无挑战。你拥有足够的指导与经验，能以较强的中级水平滑雪，在任何滑雪场都能游刃有余地应对大多数压雪道。然而，有限的练习时间却成了你迈向真正高级水平的绊脚石——那些双黑钻滑雪道，对你而言遥不可及。

这便是我近二十年来滑雪的写照。在从法国阿尔卑斯山法国滑雪学校（Ecole du Ski Francais）那些永远缺乏耐心的教练所造成的童年阴影中走出后，我达到了一个不错的水平，可以自信地在几乎任何雪道上滑行。除了二十多岁时花了几天时间学习在粉雪上滑行外，这便是我滑雪教学的全部经历。

我曾以为，我会永远这样滑雪下去。凭借每年可怜的六天滑雪时间，且没有教练的指导，我又怎能奢望在技术上有显著的提升呢？

然而，事实证明，方法总是有的。Carv应运而生，这项技术似乎专为像我这样的滑雪者设计，旨在帮助我们识别并改掉坏习惯。

Carv设备设计精巧，佩戴后几乎让人忘记其存在。Katie Collins/CNET

Carv由两个传感器模块构成，大小与标准火柴盒相仿——每只滑雪靴配备一个——整套售价250美元。它们夹附于你的固定带上，精准测量你脚部的运动，并连接至手机应用，为你提供详尽的分析与指导。若你愿意，甚至可通过耳机实时获取反馈。它顺应了可穿戴技术的更广泛趋势，这种技术不仅追踪我们的活动（最常见的是步数和睡眠），更为我们提供切实可行的反馈，使这些数据真正发挥作用。

考虑到在我常去的滑雪场，单日学费也要250美元，Carv所提供的价值可谓相当可观（尽管需指出，使用它还需支付订阅费，费用因计划而异）。这并非意味着Carv能取代人类教练。但若你想在不耽误与朋友滑雪的同时提升水平，或者像我一样，对童年滑雪学校心有余悸，它或许是一个绝佳的折中选择。

“Carv让你无需任何牺牲即可获得反馈，”Carv的联合创始人亚历克斯·杰克逊（Alex Jackson）向我透露。他补充道，团队发现，即便是快速且实时的微小反馈，也能助力改变一些细微之处。“说实话，若你能改变一件事，结果便是……你将解锁一种全新的感受，而你之前并未意识到它的存在，”他说道。

我迫不及待地想要验证他的说法是否正确。

携Carv共赴滑雪之旅

一月，我有幸在惠斯勒的年度旅行中测试Carv，为期六天，我将与家人一同滑雪，也会独自享受滑雪的乐趣。在即将踏上雪道的前夜，那里刚下过新雪，我为Carv设备充好电，准备次日清晨将其夹附于滑雪靴上。

令我沮丧的是，山上的首日便迎来了无尽的暴雨。尽管如此，我在首次滑行中便斩获了111的Ski IQ分数，Carv授予我“巅峰先锋”的称号。

我在惠斯勒亲身体验了Carv的魅力。Katie Collins/CNET

Ski IQ是Carv特有的评估指标，它选取你在任何一段滑行中连续八个最佳转弯动作，并为你提供一个分数，低至80分，若你具备奥运水平，则可达170分以上。我很高兴自己超越了使用Carv的平均滑雪者，根据该公司自己的数据，他们的Ski IQ为100分。但当我得知一位使用Carv的朋友Ski IQ高达124分，荣获“线路传奇”的地位时，我又不禁感到沮丧。

我的竞争本能被激发了，我决心在周末前超越他（剧透警告：我并未成功）。在吊椅上，我立刻开始查看数据，探寻可改进之处。Carv应用告诉我，我“完美地”保持了滑雪板平行，但“需改进”的是做出更为流畅的转弯。

这便成为了我一周的主题。应用指出，转弯形状是我的一个特别弱点，建议我不要在斜坡上划出可爱的宽C形转弯，而是避免强迫双腿过早转弯，以免在雪地上留下不应有的角度。

数据以多种不同格式呈现于我眼前，每种格式都各有助益。一张逐转弯分析图告诉我，在我一些最佳的转弯动作中，我实际上已经很好地达到了“线路传奇”的表现区间，但并不稳定。一张我的平均转弯路径图则告诉我，我向左转弯时划出的弧线比向右转弯时更为流畅。这一切都让我倍感鼓舞，至少我有时候做得是对的，只要稍加专注，我便能有所提升。

首日，我一直将Carv应用保持在“跟踪”模式，尽管天气恶劣，我仍斩获了115分的最高分。夜晚，我观看了应用中的教程，并查看了次日早上要尝试的练习。

从安逸到受教

学习立刻便有了回报。次日首次滑行时，在一条宽阔、空旷的绿道上，我专注于完善转弯动作，立刻便创下了116分的新高Ski IQ。

也许这一切中最重要的教训是，我解锁了杰克逊在旅行前向我描述的“新感觉”。通过正确地完成转弯，而非过早地开始新的转弯，我发现更容易将重心转移到新的外侧滑雪板上并找到边缘。这感觉更加流畅自然，结果我也能让上半身更为一致地指向下方斜坡。

“根本问题在于，我们正在教导你的身体去做一些违背其最佳利益的事情，”杰克逊向我解释道，“要重新训练你的大脑，让它认为那个动作是正确的，极为困难。”

第三天，我的家人与我一同踏上了雪道。我哥哥住在惠斯勒，滑雪技术远胜于我，他一开始便斩获了135分的Ski IQ（他后来更是达到了150分的峰值，根据Carv的说法，他成为了“严峻撕裂者”）。我们一起滑完首次后，他立刻便注意到我的滑雪技术比前一年有了显著提升。好几个赛季以来，他一直在鼓励我采取更为前倾的姿势，不要害怕面对山坡，但正是Carv的练习与指导让我终于有了信心听从他的建议。

在接下来的几天里，我在Carv的“学习”模式（当你在吊椅上时通过耳机提供提示）与“训练”模式（当你在滑行中即将解锁新高分时通过一系列升级的哔哔声提供实时反馈）之间自由切换。

这种游戏化的体验在我独自滑雪时尤为有趣，它让我能够专注于转弯形状与闭合，并鼓励我在斜坡坡度变化时保持稳定的节奏。我喜欢能够分离并训练特定技能，将重点从整体Ski IQ上转移开，而是高度专注于以抓地力开始转弯或用双腿控制方向。

正是在这种模式下，我在回家前一天将Ski IQ提升至了118分——而且是在一条黑钻滑雪道上——因为根据最新更新，Carv的算法现在更为青睐更具挑战性的地形。那一刻，我倍感振奋，整体上也觉得这是一个不小的成就，因为我在陡峭的斜坡上滑出了可能是我有史以来最好的转弯，并获得了本周的最高分。

重燃内心对刺激的渴望

多年来，我一直慵懒地在蓝道上滑行，总是一边滑一边憧憬着下一个巧克力站，但使用Carv的经历却重新点燃了我大幅提升滑雪技术的热情。

“滑雪是一项这样的运动：你滑得越好，便越有趣——几乎一直如此，直到达到非常高的水平，”杰克逊曾说——他说得没错。

使用Carv让我成为了一个更为出色的滑雪者，而且过程充满乐趣。Katie Collins/CNET

多年来，我第一次积极地专注于提升我的技术，并正在收获其中的益处。我的进步暗示着中级瓶颈之外的生活，并帮助我重新发现了这项运动的刺激与魅力。

正如杰克逊在我告诉他我的Ski IQ分数让我感到挫败时指出的那样，进步并不总是那么容易或呈线性发展。

“最重要的是要铭记，滑雪真的很难，而变得更好则是a) 令人畏惧的（有新的感觉需要适应）和b) 需要时间的（我们不能每天都滑雪！），”他在电子邮件中说道，“但即便是小小的进步，以及对滑雪本身多一点专注（而不仅仅是滑行），也能解锁更多的控制力、信心与乐趣。”

Carv或许并不适合每一位滑雪者，但它却帮助我找到了杰克逊所说的专注，找到了信心、乐趣与（有时）控制力。十年来，我第一次觉得自己已经改掉了坏习惯，并为进步打开了巨大的潜力之门。

回到家后，我继续在YouTube上观看Carv教程。管理我生活的算法很快就注意到了这一点，我不断在Instagram上看到Helly Hansen的广告，在TikTok上看到滑雪技巧视频。我已经在考虑愿意为滑雪牺牲多少年假，并考虑重新抵押房子，以便下次去惠斯勒时请一天教练。

无论如何，我知道Carv会一直陪伴着我，还有无数机会去挑战惠斯勒的黑钻滑雪道——希望以更快的速度、更潇洒的风格与更优雅的姿态。